折翼之蝶满铁文学背后破灭的帝国神话(3)

日本思想家竹内好在《近代的超克》里提出：“历史并非空虚的时间形式，如果没有无数为了自我确立而进行殊死搏斗的瞬间，不仅会失掉自我，也将失掉历史。”这是他探讨东亚近代化的基本出发点，也正是在这个意义上，他认为东方社会在经历了西方的入侵后才获得了历史的自觉，拥有了作为历史的近代。那么早在19 世纪60 年代就与西方接轨，进行了“明治维新”的日本，为什么会在面对现代化水平落后的中国时，被竹内好认为是“因进步所以堕落”，远远不及“因保守而健康”的中国呢？

这一问题的根源在于日本的“优等生文化”。对日本人而言，文化这一人类精神产物最值得不断追求，在这一方面，他们也是“最热心和勤勉”的，“赶上、超过，这就是日本文化的代表选手的标语”。⑦观念的发展原本依赖于观念自身与现实不调和时所产生的一种倾向，这种倾向会试图向超越这一矛盾的方向发展，观念也就随之前进发展。但在日本出现这一情况时，从前的观念会被毫不犹豫地抛弃，而寻找新的原理代替，“自由主义不行了换上极权主义，集权主义不行了便来了共产主义”。⑧因此，日本的意识形态一直是成功的，也可以说一直是失败的。“明治维新”后，国家实力的迅猛增长更滋生了一种“优等”的独断性结论：日本的优秀来源于接受了欧洲文化，落后的人们（主要是东洋各国）应当也必须接受他们的指导。所以，当“满洲”文人在观看满洲风景时，没有能深入历史和现实去理解中国，反而抱着莫大的同情，自然地以“文明世界”的眼光去审视被改造着的“落后文明”，也就不足为奇了。

当现代化的问题抛给一海之隔的中国，竹内则试图从自己的“精神导师”鲁迅身上窥见蛛丝马迹，《聪明人和傻子和奴才》这篇寓言给了他启示。当奴才自觉自己身为奴才的事实，想要拒绝却又无法改变时，就从“人生最痛苦的”梦中被叫醒了，这是一种无路可走又必须前行的状态，而觉得有路可走则还在睡梦之中。前者所说的正是鲁迅，“他拒绝成为自己，也拒绝成为自己以外的任何东西”⑨，他一生都在针对主体内部的缺陷而挣扎着，他既是一名抵抗者，又是一名被抵抗者，他的特殊位置使他能够彰显东方社会，尤其是中国社会中文化主体性的形成逻辑。日本总是面对外界在等待，等着接受一切“优等事物”而使自己成为“优等生”，在不觉自己是奴才中成为奴才，而鲁迅“抵抗精神”的方向不是朝向西方，而是对自身文化内部的否定，中国的现代化在这种精神的指引下，经历了旧事物重新复苏的过程，因此是在进行了主体重构的基础上完成的，可以由生到死，也能由死重生。竹内好将这一现象称为“回心”而非单纯的“转向”。

1945 年，随着抗战胜利，“满洲国”土崩瓦解，满铁和满洲文学成为了历史长卷上一个小小的墨点。满铁曾是日本帝国主义在中国土地上的一个缩影，其本身是侵略战争的产物，又亲眼见证和陪伴了侵略战争的发展和消亡。憧憬着飞过海峡的蝴蝶最终陷入了风暴的中心，折断了翅膀，沉入汪洋，而如今意气风发远眺海峡的，已是另一些人了。朴婕在《“满洲”铁路叙述与日本帝国主义神话》的最后留下了一个问号：中国如今引以为傲的“高铁速度”是否代表中国已经克服西方现代化的局限，找到了自己的道路？这个问题仍有待时间的见证。

注释：

①朴婕.“满洲”铁路叙述与日本帝国主义神话，外国文学评论，2017（3）：40.

②郁达夫.感伤的行旅，郁达夫自选文集游记卷，西宁：青海人民出版社，1999（90）.

③郑振铎，冰心.西行书简平绥沿线旅行记，太原：山西古籍出版社，年，第220-221 页。

④朴婕。“满洲”铁路叙述与日本帝国主义神话，外国文学评论，2017（3）：40.

⑤王中忱.蝴蝶缘何飞过大海，载《视界》，2003（12）：6.

⑥朴婕.“满洲”铁路叙述与日本帝国主义神话，载《外国文学评论》，2017（3）：46.

⑦孙歌.在零和一百之间（代译序），[日]竹内好著，赵京华，孙歌译，北京三联书店，2016（3）：3.

⑧竹内好.《近代的超克》，赵京华、孙歌译，北京三联书店，2016（3）：272.

⑨竹内好.《竹内好全集》四卷，第156—157 页。

[1]竹内好.近代的超克[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2005.

[2]柄谷行人.日本现代文学的起源[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2006.

文章来源：《农业现代化研究》 网址: http://www.nyxdhyjzz.cn/qikandaodu/2021/0224/670.html